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РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ 

Сегодня знаменитому писателю, автору книг о Бескове, Стрельцове и Во-
ронине исполняется 75 лет 
 
 
От старого писательского Переделкина мало что осталось – кругом стройка. Былые дачи пре-
вращаются в особняки. 
Писателей здесь уже почти нет. Проезжаем мимо музея Евтушенко, музея Окуджавы… Нас 
встречает Александр Нилин, который вырос в этом поселке. Помнит и Чуковского, и Пастер-
нака, и Фадеева живыми. 
Не только их. Нилин дружил с великими футболистами ХХ века. Писал о них. Лучших книжек 
о футболе того времени мы не знаем. 
 
– В интервью к предыдущему юбилею вы говорили: "Грустить иногда приходится, но 
скучать некогда. Возраст поджимает". Какие мысли сегодня? 
– Когда исполнялось 70, казалось – предел. Дальше ничего не будет. Плюс образовалась пауза 
в работе. Нынче – ни пауз, ни времени. Пишу. Сейчас это делать легче – знакомых меньше, 
многие поумирали, разговариваю мало. Если случится еще полгода жизни – выйдет новая кни-
га. 
 
– С 2005-го пережили семь операций. Перед какой было особенно страшно? 



– Не было страха. Я человек театральный, учился в школе-студии МХАТ, мне нужны новые 
впечатления. Увлекся хирургами, как когда-то футболистами. Что-то объяснял медсестре, пе-
респросила: "Вы имеете отношение к медицине?" – "Как тяжелобольной – конечно, имею…" 
 
– Первый футболист, с которым познакомились? 
– У нас на Беговой жил Николай Дементьев, игравший за "Динамо" и "Спартак". Я был влюб-
лен в его дочку. Может быть, за то, что она дочь футболиста. Еще привлекал его белый гоноч-
ный велосипед с надписью "Николай Дементьев". Затем узнал – такие дарили в английском 
турне 1945-го. 
 
– Всем? 
– Наверное. Если уж достался Дементьеву, который провел один матч. 
 
– Бескова на велосипеде мы отказываемся представлять. 
– Да Бесков и на коньках-то не умел кататься! Когда я эту мысль озвучил, он жутко обиделся: 
"Как не умею? Просто не люблю!" Хотя все это поколение здорово играло в хоккей. Часто 
лучше, чем в футбол. 
 
– Из артиста вы превратились в журналиста спортивной газеты. 
– Ненадолго. Началось с того, что подружился с великим боксером Виктором Агеевым. Напи-
сал о нем страничек пять – это считалось много! Тут он на сборах подрался с боксером Муса-
лимовым. Нужно Витю выручать. Говорю – дадим в газете два "подвала" твоих рассуждений о 
боксе и жизни. Это имело резонанс в его среде – Агеев, оказывается, не только безобразнича-
ет, но и аналитически мыслит! Звонит благодарный: "Мне же полагается гонорар? Давай 
быстро пропьем, а то в Кисловодск уезжаю…" 
 
– Разумно. 
– Пошли в кафе "Лира". Там скучно. Решили переместиться в ВТО. По дороге завязалась драка 
с какой-то компанией. Агеева, военного человека, забрал патруль, меня – милиция. Заставили 
писать объяснение. Через некоторое время в редакции показали, что я сочинил: "Шел по улице 
Горького и увидел, что хулиганы избивают моего друга, чемпиона Европы по боксу Агеева. Не 
мог же я не вмешаться?" В газете решили устроить товарищеский суд. Но я, не дожидаясь, 
ушел в АПН. 
 
– Агеев же на достигнутом не остановился. Вскоре поколотил милиционера. 
– Да бросьте, обычная драка в той же "Лире"… Ребята, молодежь не вполне понимает, кто та-
кой Агеев. Фактически ничего не выиграв, остался боксером самых сильных впечатлений. Го-
ворят: главное – результат. У него всего две победы на Европе. Для гениального боксера – ни-
что. Ни в одной Олимпиаде даже не поучаствовал. А в боксерском мире отношение, как у нас 
к Пушкину. 
 
– Популярность была колоссальная? 
– Сегодня такую не представить. Художник Стасис Красаускас ехал на машине целую ночь, 
чтоб посмотреть финальный бой на римском чемпионате Европы. А финала не было.Вышел 
польский тренер Феликс Штамм: "Я своего мальчика снимаю. Витя, поздравляю!" Агеев огор-
чился – ну, теперь "лучшего боксера" не дадут. Но все равно дали. 
 



– За что он дважды сидел в тюрьме? 
– Что-то связано с милицией. Никто честно об этом не рассказал, включая самого Агеева. Про-
вели по статье "хулиганство". Слышали о "Поэме экстаза" Аксенова? 
 
– Читали. 
– Году в 1967-м отправились с Василием Павловичем в пивную на Маросейку. Для всех он 
еще был Васей. Впрочем, у литераторов отчеств быть не должно. Там же возник Агеев с каки-
ми-то гимнастами. Наступил вечер, за столом Агеев, Аксенов и я. Вылилось все в то, что Ак-
сенов написал смешной рассказ "Поэма экстаза". Про то, как я учу Агеева быть культурным 
человеком, навязывая то Моранди, то разные симфонии. Вася это сочинил – на самом деле бы-
ло другое. 
 
– Что? 
– Аксенов спросил: "Витя, почему все время деретесь на улице? Неужели не можете удержать-
ся?" Агеев ответил: "А вы, Вася, можете не писать?" 
 
– Великий боксер остался без олимпийского золота. Для него это драма? 
– Нет. Он раньше всех понял: миф интереснее титулов. Олимпийских чемпионов по боксу 
много. Но они отошли на второй план. Когда у Агеева юбилей – там космонавты, артисты. Си-
дят олимпийские чемпионы и гадают: почему так получилось-то? Они – просто гости, а Витя – 
в центре любого стола! 
Я ему говорил: "Советская власть тебе спасла мозги, в 27 лет выкинув из сборной". После он 
был президентом банка, федерации профессионального бокса. Везде быстро и хорошо сообра-
жал. Променял спортивную карьеру на жизнь светского человека. 
Недавно моя жена, которая от бокса далека, оказалась на каком-то юношеском первенстве. 
Разговорилась с итальянским тренером: "У мужа тоже есть знакомый боксер, Агеев…" Италь-
янец встал: "Это легенда!" 
 
– Раз легенда – еще история про Агеева не будет лишней. 
– Была у Вити любовь с Галей, дочкой генерала Белова, командира кавалеристского корпуса. 
Он к тому моменту умер, жила Галя в шестикомнатной квартире на Брестской. В Москве две-
то комнаты было редкостью, а тут шесть! 
 
– Прелесть какая. 
– В доме толстенные стены. Я называл эту квартиру "Брестская слабость". Народ в ней тол-
пился беспрерывно. Одну комнату прозвали "каток". Там постоянно спали пьяные хоккеисты. 
Агеев рассказывал: "Прихожу, дремлет парень. Прямо как ребенок. У меня впервые просну-
лись отцовские чувства". 
 
– Кто это был? 
– Мальцев. Только-только приехавший в Москву. И вот случай на моих глазах. Сидим вокруг 
большого стола. Агеев отлучился в магазин, встретил на улице школьных друзей, супруже-
скую пару. Потащил за собой. 
 
– Поразив размахом? 
– Те не могли понять, что происходит. Кто такая Галя? Витя вроде женат – и живет в Кунцеве. 
Сникли. А Витя подумал, что им скучно. Решил развеселить. Разбежался и прыгнул на стол. 



Попал ботинком в заливное. Если б не координация боксера, последствия были бы самые пе-
чальные. Но сгруппировался – и улетел на диван. 
 
– Говорят, у Агеева реакция фантастическая. 
– Воробья поймал. 
 
– Какого воробья? 
– На лету схватил птицу, развлекая товарищей. Ко мне в издательство заглянул Агеев. Чтоб 
его вернули в бокс, собирались сочинять письмо Павлову. Написали, Витя взял конверт и про-
изнес: "Раз уж здесь, навещу Володю Сафронова". Это наш первый олимпийский чемпион по 
боксу, тоже работал в издательстве, крепко выпивал. Не надо, отвечаю, никого навещать. К 
тому же Володя наверняка у автомата "Портвейн". 
 
– На Селезневке – 20 копеек бросил, получай стакан портвейна. Там вечно толпились артисты 
из Театра Советской армии и художники-мультипликаторы, рядом студия. Мы пошли длин-
ным коридором, вдруг Агеев замер: "Ты что-то сказал про портвейн? Надо бы по стакану вре-
зать, а то сердце останавливается". Пошли к автомату – встретили там и Сафронова, и худож-
ников Дежкина с Котеночкиным. Письмо, конечно, пропало, никуда его Агеев не довез. А во-
робья изловил на лету прямо там, у автомата. Публика была в восторге! 

* * * 
– Рассказы Агеева и Стрельцова о тюрьме отличались? 
– Сходство в одном – все они юмористического толка. О трудностях Стрельцова я узнал из пи-
сем маме. Никто ж не думал, что эти письма существуют! 
 
– Как нашлись? 
– Хотел переиздать нашу книжку со Стрельцовым уже после его смерти, пришел к Софье 
Фроловне. Между делом спросил: "Неужели Эдик оттуда не прислал даже открытку?" Вынес-
ла пачку писем! Я прочитал – и немного прояснилось, как ему там жилось. Хотя маме писал 
довольно бодро. 
 
– О том, что Стрельцова избили на зоне, из писем узнали? 
– В письмах этого не было. Он сам тоже не упоминал. Позже раскопал юрист, издавший свою 
книжку о Стрельцове. Половина списана у меня, другая половина – из уголовного дела. 
Куда бы Стрельцов ни приехал, везде находились люди, утверждавшие, что с ним сидели. Он 
их не сторонился, охотно общался. 
 
– Вспоминал? 
– Вот это удивительное качество Агеева и Стрельцова – помнить всех, с кем знакомились. 
Обычно как? Знакомства с популярными людьми – односторонние. Потому что мир знамени-
того человека перенаселен! 
 
– Это же в письмах был рассказ о том, как пили воду с головастиками? 
– Да, Стрельцов говорил – пили и не обращали внимания. В тюрьме никто не болеет. Разве что 
туберкулез. У Эдика, правда, там нарушился обмен веществ. В его карьере все против – плос-
костопие, вес, семь лет без футбола… Невозможно вообразить! Пока он сидел, сменились две 
тактические схемы. Но на зоне не было телевизора, и он об этом не подозревал. 



Из писем видно – он не надеялся вернуться в футбол. Все это для него позади, и сейчас надо 
привыкать к новому. В тюрьме закончил 7, 8 и 9-й класс. Вернувшись, учился во ВТУЗе. Па-
раллельно сдавал на шофера-испытателя. Он в любом состоянии неплохо ездил за рулем. Но 
как-то припарковался у дома, вылез и рухнул на газон. После этого жена Рая продала машину. 
 
– Знакомство со Стрельцовым тоже сопровождалось историей? 
– На базе в Мячкове вручали "Торпедо" медали. Я рассорился с приятелем – и посреди ночи 
пошел в комнату напротив. Знал, что там живет Стрельцов. Эдуард нисколько не удивился, 
хотя знакомы были шапочно. Достал бутылку водки. Забыл, что не дома, – крикнул жене: "Ра-
ечка, приготовь что-нибудь покушать!" Полночи просидели. 
Ребята, я боюсь, что все интервью будет посвящено выпивке… Спросите что-нибудь теорети-
ческое. 
 
– Хорошо. Ваша первая книжка со Стрельцовым стала событием. Писалась легко? 
– Я пришел и принес бутылку водки. Мама смотрит – человек из редакции, мало ли что… По-
жарила котлетки. Потом позвонила Рая из своего ЦУМа, попросила сорвать десять листьев. 
Сыну Игорю велели принести в школу. Эдуард пошел – вернулся без листьев, но с водкой. Ко-
гда поставил на стол, мама огорчилась: "Эдик! Обязательно напиваться допьяна?" 
До этого я со Стрельцовым и Ворониным общался не как журналист – не собирался про них 
ничего писать. На меня катили бочку – будто я "спаиваю Воронина". 
 
– Не спаивали? 
– Как мог его спаивать, если у Воронина денег в сто раз больше, чем у меня? 
Идея книжки со Стрельцовым родилась спонтанно. С ним интервью-то не было. Журналистам 
казалось, раз у Иванова или Воронина язык подвешен, значит, они и соображают лучше. Хо-
дили к ним. 
Сейчас я узнал – существует человек, который взял сто интервью у Аршавина. Лев Толстой 
больше десяти не дал бы! Про Стрельцова же написали в "Юности" заметку – "Хочу говорить 
на языке паса". Мысль правильная, но абсолютно не стрельцовская лексика. 
 
– Как бы он выразился? 
– Чтоб вам было понятно, расскажу случай. Конец сезона, банкет. К Стрельцову подходит 
Иванов: "Эдик, помнишь, тогда-то я был в хорошей позиции, а ты мне не отдал?" – "Кузьма, 
ну неужели я тебя не вижу?! Хотел сам забить!" Он был как шахматист, который играет всле-
пую на 60 досок. Позднего Стрельцова было тяжело понять даже своим – он все делал вопре-
ки. Численко говорил, "чего хочет Эдик – я не понимаю". Хотя в 1967-м Численко был в СССР 
футболист номер один. 
 
– Вы не путаете? 
– Стрельцова признали лучшим журналисты, а Численко – девятый у France Football. В мире! 
Но Игорь совсем уж раздолбай. Рая Стрельцова вспоминала: "Явился к нам Численко – пиджак 
на голое тело. Дала ему рубашку Эдика: "Игорек, нельзя так опускаться!" 
 
– Если мама Стрельцова вас приняла и полюбила, то с женой было тяжелее. 
– Рае не нравилось, как мы работали над книжкой. Ее можно понять. Я приходил всякое утро – 
Эдик в халате, сразу говорил: "Все-таки возьмем большую бутылку. Завтракать надо". Я отве-



чал: потом ты ляжешь спать, а мне что делать? Но вскоре чудно приспособился – пока Стрель-
цов дремлет, записываю. 
 
– Диктофоном пользовались? 
– Нет. Когда Эдик просыпался, звонил жене в ЦУМ: "Раечка, мы уже поработали. Знаешь, 
Сашке чертовски хочется выпить! Мне-то нет…" Через одиннадцать дней в таком режиме я 
махнул рукой: "Все, Эдик, дальше буду писать сам". Но до последнего сомневался, что книгу 
напечатают. 
Когда книжка вышла, устроили то, что сейчас называли бы презентацией. После вдвоем заско-
чили в кондитерскую. Эдик принес две бутылки "Стрелецкой". А я поразился – никто его не 
узнает! И когда в метро прощались, мне казалось, все вокруг смотрят на эту безобразную сце-
ну, – но и тогда на Стрельцова не обратили внимания! 

* * * 
– В другие команды его приглашали? 
– Пришли на похороны Харламова. Вокруг почти все в военных мундирах. Эдик огляделся: 
"Если б перешел в ЦСКА, не в тюрьме бы сидел, а тоже был бы майором". Им с Валей Ивано-
вым ЦСКА даже квартиры подобрал. 
За "Динамо" Эдик играл в Москве против Уругвая. Яшин ему подарил динамовскую майку, 
считая, что вопрос с переходом решен… А самое интересное – Стрельцов болел за "Спартак"! 
 
– Вот и шел бы туда. 
– Говорил: "Мне неудобно перед Симоняном, приду-то на его место". Вопрос с армией торпе-
довское начальство для Стрельцова и Иванова решило. Директор завода съездил в ЦК. Эдик 
сказал приятелю: "Армия – армией, а ЦК – цекой…" Но вот от тюрьмы освободить не смогли. 
 
– А кто-то смог бы? 
– "Спартак" себя позиционировал как "народная команда", но Старостин знал всех начальни-
ков. Своих-то, Татушина и Огонькова, отстоял. Их исключили из футбола, но в тюрьму не по-
садили. 
 
– Как он оказался среди футболистов, с которыми никогда не дружил? 
– С Ивановым уже меньше общался. Что-то лишнее брякнул про Лиду. Вот тогда-то возник 
Огоньков, стал захаживать домой. Алла, первая жена Эдика, валила все на Огонькова. 
Плюс у Иванова была тяжелая травма колена, нога не разгибалась до конца. Решил взяться за 
ум, искать какие-то нефутбольные компании. А Стрельцову казалось, что футбол будет про-
должаться вечно. Потом кто-то наверху решил, что надо подкрутить гайки, – и подвернулась 
фигура, Стрельцов. 
Хрущев два раза, ничего не понимая, навредил футболу. В 1958-м посадили Стрельцова, а в 
1964-м выгнали Бескова за серебро на чемпионате Европы. Кто-то шепнул: "Смотрит Франко, 
а мы проигрываем…" 
 
– Пятка Стрельцова – это не миф? 
– И миф тоже! Но мифы на пустом месте не рождаются. Эдик так говорил: "Долго не могли 
забить Леве Яшину. Я шел-шел, вдруг отдал пяткой, и Кузьма забил. Вот, думаю, как надо! 
Чтоб вратарь не был готов!" 
 



– Зураб Соткилава рассказывал нам: "1955-й, тбилисское "Динамо" на грани вылета. В 
Москве нужно кровь из носу брать очко у "Торпедо". Вратарь Миша Пираев знал 
Стрельцова и по-дружески подошел: "Помогите!" Эдик ответил: "Лучше будем и на сле-
дующий год ездить в Тбилиси, где нас любят, чем куда-то…" Сыграли 1:1". 
– С грузинами помню другую историю. Московское "Торпедо", куда только перешел Банни-
ков, играет с кутаисским. Неожиданно он приносит кейс, набитый деньгами: "Ребята, завтра 
мы должны проиграть. Это ведь наши одноклубники…" Последняя фраза особенно насмешила 
– Банников к тому времени ни одного матча за "Торпедо" не провел. Но Стрельцов к нему от-
носился нормально. А вот Кавазашвили недолюбливал. Считал, Анзор кому-то отдал игру, по-
лучив взамен рояль. 
 
– Как Стрельцов заканчивал с футболом? 
– Мы сейчас переживаем за Аршавина, Кержакова. Но они что-то заработали. А Стрельцов в 
последний свой сезон был озадачен тем, чтоб успеть выхлопотать на заводе новый холодиль-
ник: "Когда играть закончу – уже не дадут". 
Знаете, в чем феномен Стрельцова? Не в количестве забитых мячей. Хотя статистика позволя-
ет масштабно оценить уровень его мастерства. Но с возрастом такого значения цифрам я не 
придаю. Произведенное впечатление – важнее. 
Так вот, мама Эдика сокрушалась: "Весь его характер бесхарактерный". Я возражал: "Софья 
Фроловна, да это и есть характер!" Вообще-то человек подобного склада никуда не пробивает-
ся. В спорте – тем более. Для успеха нужны напористость, хватка. А здесь – вяловатый, лапша, 
пусть и с гениальными футбольными способностями. Он даже на суде не отпирался, не прояв-
лял активность в попытках оправдаться. Позже говорил мне: "Такая накрыла апатия, что думал 
– скорее бы уж посадили…" 
В книжке про Стрельцова задаюсь вопросом: кому воздвигли памятник у ворот стадиона на 
Восточной? И прихожу к выводу – не Эдику, а всем, кто, как он, прожил без помощи локтей, 
не умел за себя постоять. 
 
– На Каширке в онкологическом центре у него бывали? 
– Нет, Эдика на выходные отпускали домой. Ему уже ничего не хотелось, даже выпивать. Не-
вероятно бледный, хриплый голос, как у Высоцкого. Собирались делать новый вариант книж-
ки. А сделал я один. На обложку поместил телеграмму о его смерти, которую Рая прислала 
мне в Ялту. 

* * * 
– Самая памятная встреча с Ворониным? 
– Зимой 1965-го собрались компанией в ресторане. Валера рвался в Ленинград на такси – еле 
отговорили. В какой-то момент мы остались за столиком вдвоем. Идея немедленно отправить-
ся в Ленинград – уже поездом – вспыхнула с новой силой. Билетов на вокзале не было, но 
начальник "Красной стрелы" вошел в положение. Заодно предупредил, чтоб завтра вечером 
стояли у второго вагона, иначе обратно нас никто возьмет. 
Наутро, протрезвевшие, шагнули на перрон. Денег нет. Куда идти? Я предложил прогуляться 
до гостиницы "Октябрьская": "Если Миша Посуэло живет там – все будет в порядке". 
 
– Посуэло играл с Ворониным за "Торпедо", мелькнул в "Спартаке" и в 1965-м очутился 
в "Зените". 
– Верно. Выяснили, в каком он номере, постучали. Дверь открыл малый в спортивных штанах. 
Увидев Воронина, лучшего футболиста страны, оцепенел. Из глубины комнаты донесся голос 



Посуэло: "О, наши в городе! Павлик, ступай на тренировку, а я сегодня пропускаю". Павликом 
оказался новичок "Зенита" по фамилии Садырин. 
Мы поехали к Володе Хомутову, тоже бывшему торпедовцу, выступавшему за ленинградское 
"Динамо". Распили в столовой бутылку водки на четверых. В переулке около Невского кому-
то пришла мысль сыграть в футбол на утоптанном снегу. 
 
– Чем? 
– Половинкой кирпича. Из шапок и шляпы Воронина соорудили ворота. На трезвую голову 
азарт вряд ли захватил бы. Но в шутливой игре возник психологический подтекст. Москва 
против Ленинграда. В одной команде Воронин, которого включили в символическую сборную 
мира, и я. В другой – Посуэло и Хомутов, списанные в Ленинград. Поэтому оба очень стара-
лись. 
 
– На "Стрелу"-то не опоздали? 
– Нет. С начальником поезда, нашим благодетелем, полночи проговорили о футболе. Воронин 
пригласил его летом в Лужники на матч СССР – Бразилия: "Билет вам достану. Правда, игра 
будет неинтересной, мы с Пеле разменяем друг друга". Он именно так себе все представлял. 
 
– Не получилось. 
– Да, Воронин не сумел сдержать Пеле, который забил два гола. Вскоре мы встретились в пла-
вучем ресторанчике, заказали коньяк. Валера с горечью выдохнул: "До матча с бразильцами я 
был так счастлив, что играю в футбол! А теперь…" То, что не справился с Пеле, стало для него 
ударом. 
После чемпионата мира 1966-го затосковал еще сильнее. Он всегда был ориентирован на меж-
дународный футбол. С каким вкусом произносил иностранные фамилии! На Западе его обожа-
ли. Красивый, раскованный, знает английский. Воронин легко заиграл бы в любом европей-
ском чемпионате. Но попал не в свое время. 
 
– Его нельзя было вытащить из депрессии? 
– Он сам ничего хотел. Погас интерес к игре. Футбольная рутина угнетала. Душа просила 
праздника, а наступили будни. Даже вино перестало быть для него веселым. Горстями глотал 
таблетки от бессонницы, мотался на "Волге", взбадривая себя массой ненужных встреч. Даль-
ше – авария, клиническая смерть. И совсем другая жизнь длиною в 16 лет. 
 
– Объясните, как при регулярных загулах Воронину удавалось божественно играть? 
– Правильный вопрос. Воронин – один из первых профессионалов в нашем футболе. На тре-
нировках себя не жалел, знал возможности своего организма, как готовиться к игре. Харламов, 
кстати, такой же. Если появлялся на тренировке не в форме, просил ребят: "Шайбу мне сего-
дня не давайте". Но завтра отрабатывал за троих. 
Воронину было скучно жить исключительно футболом, проводить на базе в Мячкове по 300 
дней в году. Его притягивала артистическая среда. Стрельцова, например, в ВТО не затащишь 
– зачем ждать вечера, когда днем куча развлечений? Можно сидеть на кухне с капустой, нику-
да не ходить, подремать. 
Помню, рассказывал мне, как встретил Воронина незадолго до гибели: "Пьет пиво с какими-то 
ханыгами. Говорю: "Валерка, иди домой!" – "Не пойду, делать там нечего". – "Да как же нече-
го?! Разогрей супчик, вытащи холодную бутылочку, включи телевизор…" Эдику действитель-



но это нравилось. Мог дома часами разгадывать кроссворды, обложившись справочниками. А 
фильмы обожал детские и про войну. 
Валеру же тянуло в ВТО, он был в центре внимания – и не футбольной братии, а режиссеров, 
актеров, писателей. Оттуда перемещался в "Националь", где ночью работал валютный бар. 
Романтика-то в чем? 
 
– В чем? 
– Советские граждане давно спят, а тут кипит жизнь. Как за границей. Для него это было очень 
важно. Хотя в "Национале" болтовня чревата – кругом прослушка. Но Валеру провожали к 
столику, где могли спокойно разговаривать. 
Когда в Москве открылся кинофестиваль, он не пропускал ни единого вечера. Приезжал из 
Мячкова, просиживал с нами в баре до рассвета, ждал Софи Лорен. Мечтал с ней познако-
миться. Меньше ему не надо – подавай итальянскую звезду! 
А Стрельцов понятия не имел, кто такая Софи Лорен. Он вообще артистками не увлекался. 
Воронин, Иванов считались интеллектуалами. Но индивидуальностью, более самостоятель-
ным человеком, с моей точки зрения, был Стрельцов. Ему не требовалось общество, Эдику с 
собой было не скучно. 
 
– Мечта Воронина сбылась? 
– Нет. Софи Лорен так и не пришла. Зато в баре Валеру заметил режиссер Марлен Хуциев. От 
футбола он далек, сначала Воронина принял за иностранца. Когда услышал, что тот говорит 
по-русски, предложил роль в фильме "Июльский дождь", который собирался снимать: "Для 
вас есть работа на целый год". Воронин ответил: "Это невозможно. Скоро летим в Южную 
Америку, затем – Вена, Брюссель и Лондон, мировое первенство. А я не альтруист". Хуциев от 
опрокинутой на него географии лишился дара речи. Потом спросил сидевшего рядом актера: 
"Кто это?" – "Футболист" – "Они такие умные?!" Сыграл эту роль в итоге Александр Беляв-
ский, который похож на Воронина. Тоже брюнет, с проборчиком. 
 
– После аварии Воронин изменился внешне? 
– Да. Лицо одутловатое, узнавал его не каждый. Случались приступы эпилепсии. Отрыв от ре-
альности под воздействием алкоголя – даром мозговая травма не прошла. В бредовом состоя-
нии он себя чувствовал прежним Ворониным, которому все рады. Хотя многим начинал надо-
едать просьбами денег в долг без гарантий отдачи. Из игроков "Торпедо" всегда помогал Ва-
лера Филатов. А Юрин, допустим, никогда не давал. Но жалоб на судьбу или чудовищную 
бедность я от Воронина не слышал. Держался с достоинством. 
 
– Почему с работой не складывалось? 
– На ЗИЛе отыскали вакансию в строительном цеху. Жалованье скромное, однако и делать ни-
чего не надо, сиди ежедневно с девяти до шести. Но для Воронина это было пыткой. На грани 
клаустрофобии. Тренером работать он не смог бы, хотя мало кто понимал футбол так, как Во-
ронин. Мне кажется, из него получился бы великолепный комментатор. Вот только его образ 
жизни плохо увязывался с редакционными летучками. 
 
– На похоронах были? 
– Нет. О смерти Воронина узнал дней через десять. Нашли его с проломанной головой возле 
Варшавских бань. Пытался что-то объяснить врачам, изображал, как держится руками за руль, 
но так и не пришел в сознание. 



* * * 
– Вы написали книгу "Невозможный Бесков". Чем она разозлила Константина Ивано-
вича? 
– Тем, что получилась не такой, как он хотел. Но это позже выяснилось, что замысел ему ви-
делся иначе. Нечто педагогическое, монументальное, без примеров из жизни. В 90-е Бесков 
такую книгу выпустил – ни одного живого слова! А на моей никогда не ставил автограф. Пы-
тался помешать ее выходу. В итоге напечатали в другом издательстве. Обиделся Бесков и на 
документальный фильм с тем же названием. 
 
– Что не устроило? 
– Считал, лишнего наговорил. Всех собак повесил на меня: "Ты создал Габриловичу мой не-
правильный образ!" – "Как я мог это сделать, если он снимал вас живого, не по книге?" – "Нет-
нет, ты виноват". Лешка Габрилович, режиссер, его очень боялся. А я к причудам Бескова при-
вык. 
 
– За время съемок или работы над книгой каким эпизодом он удивил? 
– Попалась ему на глаза в "Литературке" статья Вениамина Каверина. Синим карандашиком 
что-то подчеркнул: "Ребятам зачитаю". Приезжаем на базу. Подходит Дасаев: "Константин 
Иванович, давайте сдвинем начало тренировки минут на двадцать? Хочется "Утреннюю по-
чту" посмотреть". 
 
– Что Бесков? 
– Улыбнулся снисходительно: "Хорошо". Габрилович поразился: "Как дети!" Бесков кивнул. 
Мне он говорил, что не встречал футболиста талантливее, чем Кужлев. Спрашиваю: "Почему 
же не играет?" – "Очень глуп! Парню 21 год, а ум – 15-летнего". Потом я увидел, с каким вы-
ражением лица он смотрел на макет, когда Бесков что-то объяснял. Понял – Константин Ива-
нович прав. Кужлев так и не раскрылся. 
Про Сурова тоже отзывался пренебрежительно: "Колхозник!" Но в чемпионском сезоне-1987 
тот был основным защитником. Или Капустин, которого вся страна требовала выгнать из 
"Спартака"! 
 
– Это правда. 
– "Ну да, толстоумный, медлительный", – соглашался Бесков. "А что ж играет?" – "Вот потому 
и играет, что мне так нужно!" От Капустина ему был необходим один мазок в той картине, ко-
торую он уже придумал. Константин Иванович видел что-то, чего не видел никто. Но надо 
разделять Бескова-тренера и Бескова-человека. 
 
– То есть? 
– Я ценю в людях не общую культуру, а то, что у нас называют словом "профессионализм". 
Под этим в первую очередь подразумеваю талант. Бесков – величайший тренер, беседовать с 
ним о футболе – наслаждение. Говорить на другие темы – уже не так увлекательно. В жизни 
он – заурядный, не слишком интересный человек, которого ничего, кроме футбола, не волно-
вало. Возможно, в интригах себя проявлял, но тогда в "Спартаке" я не мог их разглядеть. При 
мне Бесков всегда держался как отец-командир. 
Книжку Бубнова все ругают, а мне понравилась. Ярко описал борьбу за власть в команде, не-
прерывные интриги, стукачей. Все это у Бескова было. Не случайно постоянно менялись вто-



рые тренеры, никто не мог ему угодить. Выгнал даже Башашкина, с женой которого дружила 
Валерия Николаевна. 
 
– Разве что Федор Новиков продержался долго. 
– Самый хитрый и подлый из них. Бескова не любил, но умело скрывал. А самого Новикова в 
"Спартаке" футболисты ненавидели. За то, что все доносил главному. 
 
– У Бескова в гостях вы бывали. А у Старостиных? 
– У Андрея Петровича. Обратил внимание, что на полках все книжки читаные: слегка разбух-
шие от перелистывания страниц. А вот Николай Петрович относился ко мне настороженно, 
называл "прожженным динамовцем". 
 
– Вы – болельщик "Динамо"? 
– В том-то и дело, что нет! Но ему повсюду мерещились враги. Старостины – особая порода. 
Однажды Бесков сделал замечание Николаю Петровичу, который пришел в старом пальто: 
"Николай Петров, ты что, экономишь?" Тот сухо: "Костя, я сын царского егеря, а ты – извоз-
чика! Никогда не смей мне говорить, как я должен быть одет!" 
 
– Алексей Габрилович умер внезапно в 59. А отец, драматург Евгений Габрилович, в 94. 
– В Лешкиной смерти много загадок. Возможно, отравился паленой водкой, которой в 90-е 
торговали на каждом шагу. А отца его вспоминаю. Чем старше, тем чаще. Евгению Иосифови-
чу было года 92, когда снимал про него документальную картину. Он сидел за столом, что-то 
карябал и рассказывал: "Работаю с большим удовольствием. Но иногда ложусь спать и не 
помню – я написал или только собирался?" Теперь перед сном аналогичным вопросом взвол-
нованно задаюсь я. Кстати, книжку закончить он успел. Хотя повторы встречаются. 

* * * 
– Как началась дружба с Квашой? 
– В школе-студии МХАТ у всех были товарищеские отношения с артистами "Современника". 
Как у людей одного – ефремовского – предприятия. Последние лет шесть Игорь жил в Пере-
делкине, на соседней даче. Мы гуляли, беседовали. Он чрезвычайно увлекался футболом. Из-
за Кваши купил спутниковую тарелку. Его положили в больницу. Я подумал: "Позвонит, рас-
скажу какую-нибудь футбольную историю – и ему станет легче". 
30 августа 2012-го был Суперкубок Испании "Реал" – "Барселона", любимый его матч. Хотел 
набрать Игорю в больницу ближе к трансляции. Но он накануне очень плохо говорил – чем-то 
ободрали горло. Была астма, задыхался. Я решил не тревожить, позвонить завтра, обсудить иг-
ру. Но обсуждать было не с кем – в тот день Кваша скончался. 
Потом рассказали, что его уже перевели в реанимацию. Даже там он держал в голове футбол. 
Попросил, чтоб вечером включили телевизор. Врач ответил: "Мы вас не откачаем. Уж лучше 
закурите…" А я думаю – зря не дали посмотреть! 
 
– Ефремов к футболу был равнодушен? 
– Да. Хотя в передаче, посвященной Михаилу Яншину, блистательному артисту и спартаков-
скому болельщику, восклицал со значением: "Как же в наши дни можно не увлекаться футбо-
лом?!" А когда в дружеском матче увидел на поле Евстигнеева, обратился к нему: "Эй, Бубу-
кин…" Выходит, знал, что есть такой лысый футболист. 
В другой раз сидели в баре домжура, хрустели раками. Подошел Ефремов, произнес задумчи-
во, что и рака хочется, и пообедать надо – вечером в театре открытие сезона. Ему все быст-



ренько организовали. От выпивки отказался. Поддатый Володя Щербаков решил, что у Ефре-
мова нет денег, обнял: "Пей, я угощаю!" Ефремов отстранился, спросил шепотом: "Кто этот 
мальчик?" Услышав, что центр нападения сборной СССР, покачал головой: "Черт, как я ото-
рвался от футбола!" Правда, карьера Щербакова в сборной единственным матчем и ограничи-
лась. 
 
– Зато Кассиль футбол обожал? 
– Это трагическая история. В 1970-м по турпутевке собрался на чемпионат мира в Мексику. 
Врачи отсоветовали: "Лев Абрамович, там жарко, а у вас больное сердце". Но и Москва в то 
лето задыхалась от страшной жары. Дома он смотрел финал Бразилия – Италия. И умер в пе-
рерыве. Так и не узнал, кто стал чемпионом. Кассиль мне казался древним стариком. А недав-
но с изумлением обнаружил, что было ему чуть-чуть за 60. 
 
– В Переделкине среди ваших соседей были и Пастернак, и Чуковский. 
– Пастернака едва не задавил в 15 лет на отцовской "Победе". Я еще учился водить, не сразу 
заметил на дороге мужчину в прорезиненном плаще. В последний момент успел вывернуть 
руль. Мама вскрикнула: "Ты чуть Пастернака не сбил!" 
 
– Вслед вам обрушился поток брани? 
– Нет. Борис Леонидович был погружен в собственные мысли и молча брел в сторону дома. 
Сейчас там музей, этот плащ на вешалке среди экспонатов. 
 
– А на участке – картофельные грядки. 
– В поселке они были у всех – от крыльца до забора. Я видел Пастернака с лопатой, копающе-
го картошку. Катаев обзавелся коровой. Фадеев в садовом прудике разводил карпов. Послево-
енные годы, карточки, жрать нечего… С сыном Пастернака, Леней, я дружил. Ездил он на мо-
тоцикле, красной "Яве", которую отец купил на гонорар за какой-то перевод. Машины у них 
не было. 
 
– А у Чуковского был ЗИМ. 
– Сначала "Волга". Ложился он рано. Когда засыпал, мы с его внуком Женей на руках выкаты-
вали автомобиль из гаража и мчались в Москву. И вдруг Корней Иванович захотел ЗИМ. 
 
– Где достал? 
– Да никто ЗИМ не покупал – дороже в три раза, чем "Волга"! В долг взял у моего отца. При-
шел к нему: "У тебя есть 45 тысяч?" – "Есть". За руль Чуковский не садился, был шофер. 
 
– Тот, с которым "друг детей" в Переделкине топил в бочке кота? 
– Их было трое – еще Павел Бунин, художник. Я бы не упомянул в книге этот эпизод, если б 
Бунин о нем не разболтал. Причем уверял, что Чуковский ему сказал, взглянув на мертвого ко-
та: "Вот и сам, может, будешь так лежать". К даче я подошел, когда с котом уже расправились. 
Шофер вытряхнул его из одеяла и зарыл возле бочки. 
 
– Добрейший Корней Иванович… В голове не укладывается. 
– Готов искать объяснение в его простонародных генах. Такая ли уж новость для деревни – 
казнь животного, которое что-то сожрало у хозяина. 
 



– С Чуковским этот случай обсуждали? 
– Никогда. Я не любил с ним разговаривать. Корней Иванович был очень неестественный. 
Смущал громкостью своего артистизма. Сохранилась фотография – Ташкент, эвакуация, мы 
стоим, разделенные щелью арыка. Мне 2 года, ему – 60. Тогда же он сочинил стихотворение: 
"Я не знал, что так радостно быть стариком…" Старость Чуковского растянулась на 27 лет. 
 
– Знакомству с Бродским тоже обязаны Переделкину? 
– Нет, дому на Ордынке, где жили мои друзья Ардовы. Бродский заворачивал туда, приезжая 
из Ленинграда. Как-то по телевизору транслировали бокс. Соперником Агеева был поляк. 
Иосиф, переводивший в то время польских поэтов, проворчал, что Витя ему не понравился: 
"Дерется, словно хулиган на улице". Когда фразу передал Агееву, тот рассмеялся: "Он прав. 
Одной классикой не перехитришь – надо что-то из жизни тащить на ринг". 
 


